读完某一作品后，你有什么体会呢？需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。你想知道读后感怎么写吗？下面是小编为大家收集的《边城》读后感，欢迎大家分享。
“ 可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来.....这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人平淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受， 但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的.复杂心理，岂不是空添愁怨....长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？ 既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？ 是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的`人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的`那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
川湘交界是茶峒，依山傍水有边城;远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境;山环水绕景如画，白塔屹立人如兰;一老一少孤相依，一狗一船常相伴。
读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影;看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影;重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛;我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞;我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。
我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸;忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔;忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心;忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。
翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯;她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴;她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。
翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的.忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾;他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中;他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命;他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。
沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。
一夜的风雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女刚刚萌生却又无果的爱情，吹走了年仅15岁的翠翠天真而又美好的希望……
没有轰轰烈烈的事迹，没有个性鲜明的人物，就连那青涩而又纯美的爱情也在萌芽时渐渐没了影踪。一切是那样平淡，就在这平淡之中，沈从文先生为我们展开了一幅恬静的生活画卷——小溪，渡船，溪边的白塔，塔下一户人家，家里一位老人，一个女孩儿，一条黄狗。
太阳升起，小船开渡；太阳西沉，小船收渡。祖父守着翠翠，开着渡船驶过十五载春秋，笑看花开花落，风起蝶舞。不收船客的钱，却时刻准备好热茶供船客解渴，这样的淳朴，这样的善良，在溪水的柔波中漾开，缓缓地流进每个茶峒人的心里。
故事就这样展开了，近乎原始的单纯生活，淳朴自然的'民风，善良敦厚的本性，与那温柔的溪水、清凉的山风，满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
刚刚读完了沈从文的《边城》，感慨颇深。
小说并不长，却把我带进了长长的思索当中。小说以川湘边界的边城小镇茶峒为背景，以当时当地特有的风土着土偶情为基本，以渡舟人的孙女翠翠的爱情悲剧为线索而铺开。
小说的主人公，也就是老舟夫的孙女翠翠，其父母迫于内心的道德压力而殉情而死，留下翠翠与白叟相依为命。固然身世有些许凄惨，但也许是在锦绣的大天然中长大的原因，触目为青山绿水，翠翠却依然长得无邪活泼，单纯害羞，引人垂怜。她不谙世事，只懂得乖巧地绝力帮忙爷爷守好渡舟。就是这种朴素的锦绣，也使得当地舟总的两少爷都喜欢上了翠翠。
爱情是夸姣的，但却不是每个人都那么幸运能够等闲拥有的。大少爷天保性格豪爽，他本想退出玉成弟弟傩送与翠翠，但却不幸溺死，在原本有发铺机会的翠翠与傩送之间形成了隐形的障碍。守舟白叟因操心孙女的幸福而不中断的向人摸索，更加深了舟总顺顺与傩送对他的误会，使得傩送好几回见面都表现寒漠。翠翠的羞怯，本应是翠翠锦绣的一面，但却让傩送错解了。
猝不及防的大雨冲倒了白塔，爷爷的死让翠翠明白了更多，翠翠也许真的再也听不到曾触动她的歌声了，也许锦绣的爱情终究注定在悲剧中让人留下遗憾。原本只要说清晰就能得到的幸福就这样在读者面前生生地错过了。一切像是冥冥中自有安排，近在咫尺的幸福，本可以得到的快乐，却就这样在现实中硬生生地被错过了。
这好像也在启示我们，良多时候，该勇敢时候就千万不要懦弱。
之前我听有些同学说过“《边城》，是沈从文‘理想主义的.破灭’”，我做不出如斯深奥的评价，但我却能深刻感触感染到沈对他自己笔来世界的向去。那里的人民善良暖情，淳朴勤劳，人与人之间没有猜忌，更多的是彼此之间的匡助与理解。
我仿佛可以望到老舟夫把钱逐一拾起硬塞归到渡客的手上，然后从腰间拿一小束草烟扎到渡客包袱里的场景；我仿佛可以望到老舟夫善意的勒迫过路人使用他的药方，喝那一碗解暑的凉茶；我仿佛可以听到竹篁里黄鸟与杜鹃的啼声，和归荡在山间如竹雀啼声一般的傩送的歌声；我仿佛能感触感染到满眼碧绿，流水潺潺的舒服与悠闲。这是一个锦绣而难以寻得的世界。
爱情或可为边城增加些热闹，但是这种炙热的情感在边城却似乎受到了霜降。茶峒的溪水滋养着她，也养成了她温柔的情感。边城似乎是一个超时空的介质，在这里没有争斗似的，所有的事情进行的都是有条不紊的，一种无形的、在所有人脑中自然而然存在的约束力，规范着边城的一切人和事。爱情这在这块土地上，一点也不张扬，像是堕入溪水中的石块，泛起几圈的涟漪就恢复了原样，好像什么也没发生。
茶峒最优秀的两个青年，既为兄弟，又同时喜欢上了翠翠，这本身是酝酿着 激烈的故事。然而两兄弟不可能：“霍的把刀抽出，站到空阔处去，接着就同这个人用肉搏来解决。”于是天保大老走“车路”，或可叫做自上而下的追求翠翠，弟弟走“马路”。天保车路不通，用退出来成全弟弟，却不幸在闯滩时溺水身亡。小说的`唯一可算的激烈处就在这里，茶峒的溪水也在这个时候偶一次的不平静，冲垮了白塔，冲走了渡船，雷雨夜也带走了祖父的生命。但是埋葬了祖父后，一切又归复平静，渡船依然每天往返于溪流的两岸。生活并没有因为某个人的离去而有多大的变化，世界的可悲之处就在这里。祖父的辞世就像换掉某个零件一样，如此简单和微不足道。当杨马兵替代祖父，翠翠这样的感叹道：“去了一个祖父，又新得了一个伯父”。但真正有谁能替代她的祖父？
对翠翠来说，亲情是植入生活的情感，他就有这么一个祖父相依为靠。她曾抢着帮祖父渡船、嚷着要听祖父唱歌、想着祖父进城的经历偷笑、她会和晚归的祖父使小性子??也在看完赛舟后寻找祖父不得，在心里形成可笑的想法——“假若祖父死了”。翠翠离不开祖父，并不是说离开后物质生活的无法保障，而是有谁能来替代这份感情？祖父也在想把自己走后，翠翠该怎么办，谁来做这个“渡船”的，谁来代替他照顾翠翠。
若要说，亲情和爱情于翠翠什么更重要，恐怕是难以决断的。在一年的端午，翠翠先是答应祖父独自到船总顺顺的吊脚楼看赛舟，而后又反悔，她总会说：“可是一个人有什么意思？”这是爱心与玩心相战争的结果，倘若换成爱情又何尝不是这样。亲情在翠翠那里，经不起分离。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深地深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的`爱戴着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对岸悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴地坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱得那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
“有一个小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，石床为大片石头作成。静静的水即成深刻一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可记数。”
《边城》中的人也是淳朴，勤劳，友善，和平。管理渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁便守在这溪边，五十年来不知渡着船载过多少过溪的山里人。虽然年纪很老，但他不愿意停止这份辛苦却平淡得幸福的工作。他从不思索自己的职务对于自己的生命能带来哪些价值，只是静静地很中肯地活下去。船总顺顺大方洒脱，喜爱交结朋友，扶危济困，正直又慷慨。主人公翠翠生长在纯净的自然，她天真活泼，调皮善良，像只乖顺的.小兽物，黄狗也是乖巧懂事。
掌管水码头的顺顺又两个儿子，都喜爱翠翠。翠翠爱着傩送，但老大天保叫人捎信给老船工提亲。当兄弟俩发现彼此都爱着翠翠时，互相呵护着兄弟深情的同时敞亮动人歌喉在深夜使单纯善良的翠翠感动饮泣。然而，大哥天保在出船时落水身亡，顺顺便不太愿意翠翠做自己的儿媳妇。傩送生老船工的气，为什么那么玩弄自己和哥哥。深情的傩送还是深爱着翠翠，又不愿意向金钱利益妥协，接受新碾坊，便赌气离家了。爷爷心中纷乱，怪自己因为太担心孙女而做了错事。责怪着自己，担忧着翠翠，老船工在雷鸣夜晚悄然离去。
爷爷突然离去，翠翠坚强的一面支撑着她弱小的身躯。从此只有小黄狗陪伴可怜的孤单的翠翠。他们只能在等待中相依为命。船总顺顺终究是个善良的人，也许他也深知儿子的痴情，便将翠翠接回家照顾，准备作傩送的媳妇。在雷雨中坍塌的白塔重又修好，可是翠翠深爱的倔强的傩送在哪儿?
“也许明天回来，但这个人也许永远也不会来了……”
边城像是一曲伤感的音乐，缓缓激起我内心的惆怅凄凉。天保落水身亡的消息，顺顺父子对老船夫的误解，老船夫的去世……无情的突变破坏了原来碧水溪岨平静的生活。翠翠命途多舛，难道她的一生终将是个悲剧?她的孤独令我的心隐隐作痛。
我想说：也许天保明天就回来，明天会回来的……
从图书馆借来的《边乡》几乎一口气就读完了。已经是深夜了，一种莫名的悲伤深深地袭来，名为读后感。
小溪流下去，绕着山流，大约三英里汇进茶洞的除夕河。如果人们穿过山，只有一英里到茶洞乡。小溪就像弓背，山路就像弓弦，所以远远有一点不同。小溪大约20英尺宽，河床是除夕石头制成的。安静的水或深到底部，但仍然清澈透明，河里的鱼可以计算。
《边乡》里的文字总是不经意间逗弄着我的心弦。文章中到处都是湘楚风光，到处都是朴素的风味和情感，一种浓浓的诗意在字里止间飘散。当你读到它时，你会被困难包围，好像你触及了什么，这是一种怀旧女时那个有温阳的夏日下午，还是现在那个让我有些把握不透的国家？
从四川到湖南，东边有一条官路。当官路把湘西领土带到一个叫茶洞的小山乡时，有一条读书笔记的小溪。小溪边有一座黑色的塔，塔下住着一个单独的家庭。那个家庭只有一个老人，一个女孩，一只黄狗。
那就是沈从文先死带给我们的边乡，一个沉默的乡，一个简单的乡，一个命运的乡，从开始到结束，仿佛在默默地忍受着什么。翠翠，一个像观音一样的女孩，是那个家乡的化身。一开始，她爱上了择了沉默，因为她爱上了一个能在梦中用歌声把她带到远处的女人。虽然她的心起伏不定，但她的皮肤在初始和末端都是一样的。爱她的祖女在雷雨夜死去，天保淹死，黑塔倒塌，默默相爱的年轻情人离开。翠翠仍然重复着母亲的.命运，只能等待，那人永远不会回来，明天就会回来。”
沈从文先死于人物的内心深处，用细腻细致、散厚自然的笔法描绘人物的心理，让情面忍不住融入人物的内心全国，融入湘西朴素美丽的土地，融入那些温柔坦率的人。他用诗意的沉默陈述了所有狭隘易远族的悲伤，忽略了呼唤我们中国后代赋性的亲信。正是因为爱得那么深，才孕育出了那些带着悲伤的话语。
我在想，为什么它被命名为边乡，在在我心里是那么遥远吗？还是沈从文先死在我心里守护着什么？事实上，我们每个人心中都有一个边乡吗？除夕夜，富有同情心的家乡随着历史的激流沉入了沉重的背景色彩，留给我们的是对死亡社会的深刻思考。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的'在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”， 这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。 本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人――祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，――芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看现实生活的丑陋，无奈。看不仅仅是眼前看的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的`人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人
生活不是图画。生活需要流动。
了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
这星期，我拜读了沈从文先生的《边城》。第一次知道《边城》，是上高中时，语文课本里选编了《边城》的片段，那个片段是对翠翠和天保二佬之间纯美而又悲情的爱情描写，令我深深沉醉、感慨。茶峒的淳朴的民风、如诗如画的美景，再加上老船夫翠翠爷爷那份慈祥和蔼，无一不给我留下了深刻的印象。
读沈从文先生的文字，心中时刻有一种感觉，那就是“美”，他作品中的美无处不在，景美、人美、民风美。作者的行文如潺潺流水，细细地流淌，没有扣人心弦的铺垫，也没有惊心动魄的时刻，更没有曲折跌宕的情节，但就在这平平淡淡、从从容容之中，却在读者的心中，产生万千的涟漪和百般的触动。
最感慨于沈从文先生对于水的感情，他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我的情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”翻看《边城》的每一页，或多或少都出现了对水的描写或与水有关的文字，在沈从文的笔下，这些水仿佛是有灵性的，它已不再只是自然界的一种物质，而是湘西人民生活的一部分，是书中所有美的故事产生的起点和根基。
在这美的映衬下，我喜欢那个多情而又憨厚的`水手，谋生虽苦，却抵挡不住他对生活火热的感情，抵挡不住他对美好生活的执着地向往。当沈从文先生执意要给他一些钱作为对他慷慨赠送的回报的时候，那位水手立刻要把核桃要回去，因为他说自己不做买卖，不要钱，这是何等的朴实，何等的率真！我喜欢那个眸子里满是青山绿水的纯真的翠翠，多么美丽的一位姑娘，被边城的山和水滋养着。她活泼而真挚，当祖父不在时，她机灵地撑起船摆渡；当她听到有人说自己只是一个船夫家的孩子配不上船总二佬时，她丝毫不掩饰，选择立刻离开。我喜欢那位年轻的船总二佬，他正直而富有情感，他深爱着翠翠，但当他得知哥哥也喜欢翠翠时，没有气馁，而是选择公平竞争。我还喜欢故事中的忠厚的老船夫，正直的天保大佬还有那些水手和乡亲们。
是湘西的水，赋予了他们美好的性情，淳朴的民风，同样，也正是因为他们，湘西的水变得更美，更为灵动。我想：这也是沈从文先生写《边城》的一个原因吧。
时光代序，光阴匆匆。
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。——题记
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的`世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？
![《一只贝》读后感[热门]](https://i3.xuewenguan.com/a189019c6c0bc1/e1d0/bd/b3d60cce6f03c6690b7495c28ff0d9676026abee625ec88b3d65b131-s.jpg)