感受故乡的散文

　　一

1999年7月，我因返聘为农场写场史，有机会赴北戴河参加全阂志鉴工作研修班，临行前就做好了准备，要借机回山东胶东老家一趟，那里虽然没有了特近的亲人了，但我必竟生于斯长于斯，少不了对故乡的绵绵之情。

到达北戴河的当天，顾不得一路风尘，便随同前进农场宣传部侯绍纯部长到海边洗海澡。泡在海水里，我立刻像投进了故乡温暖的怀抱。因为，我的故乡也在海边，这里的海水与故乡的海水是相联的。

可是，那天风平浪静，感觉不到海水一丝一毫的流动，这就与故乡的大海不同。在我的记忆里，故乡的海水是流动的，这种海水流动的切肤之感，是1956年夏天，我强渡一条海沟差点被激流冲走淹死的亲身感受。

如今，岁月沧桑，已把当年强过海沟的少年，雕琢成年过花甲的老人了，在北戴河的海水里我才知道，风平浪静的大海，就像一个奇大无比的死水泡子，海水真是不流动的。这一发现，使我又想起了那个遥远的西陬湾。

在我出生的那个叫慈家滩的村庄西面，有个大水泡子叫西陬湾。那一湾清水，不仅是村妇们洗衣的好去处，更是村童们娱乐的天堂。夏日，孩子们在这里洗澡；冬天，在这里打冰滑、抽冰猴儿。可以说，村里每一个孩子，都是在西陬湾的陪伴下长大的，当然我也不例外。我对西陬湾的记忆，本应充满童年的欢乐和少年的甜蜜，可偏偏还要潜含着一丝隐隐的痛苦。

我在《迟到的荣誉》这篇文章中说过，1959年我初中毕业时，因为家庭出身不好，遭到了一次政治打击，把我对人生的理想打得粉碎！于是，有一天我对父母悲壮地说出，我要离家出走！不能给儿子以呵护的父母，终于同意我带领小学毕业的弟弟，一同投奔在佳木斯市的表哥处。在当时的政治气氛下，像我这样离家出走，就是一种逃离，一切准备都是在暗中进行。当要离开家乡的前夜，我约了同村的好朋友、中学的好同学慈惟仁、慈惟恒到西陬湾相聚。那是皓月当空的夜晚，我们在清澈的湾水旁，一起回忆起童年的一些趣事儿，同学时的友谊，我们的谈话很长很长。这就是我对西陬湾的告别，对朋友的告别。但我却半句没敢提离家出走的话题，只是在临分手时暗含泪水说了句：“惟仁、惟恒啊，今后我们可能都要天各一方，但不要忘记今夜在此一聚！”表达了我的“欲知别后思今夕/汉水东流是寸心”的含意。

离开家乡是在第二天夜里。在全村家家熄灯一片沉寂中，我家的院门“吱呀”一声开了，我和弟弟做贼似的溜出门外，脚不敢出声地上路了，我们要步行到五十里以外的县城乘车。当要离开村街时，回头一望，父母、兄嫂，还在门前默默地目送我们离去。我的心里一酸，想到此一去，不仅要离开生死相依的亲人，而且前途难卜，便陡然生出一种凄凉的情绪，泪水便潸然而下。出村后，我怀着一颗卑微的灵魂，带领弟弟默默行走在离乡路上，心在想：我的同学和朋友们，知道我不辞而别逃离家乡的消息时，将作何种议论？那时我真切地希望他们能够理解我，无论我走到何方，无论命运把我抛向哪里，他们都能以深情的目光注视我，像天上的星辰一样，照亮我的前程。

　　二

即便是生长在海边的人，对大海的了解也不一定那么全面、透彻，因为它总是不断地变换面孔，常常让人惊叹不已。

在北戴河我第二次来到海边，面前的大海，己不是淑女般稳静的面孔了，而变成了一个狂妄的暴君。海啸轰鸣，狂浪迭起，令多少洗澡的人望而却步，只站在岸边观海。看着这波涛汹涌的大海，立刻使我想到那年离家时在烟台遇到的风浪。

记得我们是1959年8月2日到达烟台的，一个初进城市的农村孩子，立刻被那眩目的繁华和噪杂搞得晕头转向，在那林立的高楼大厦挤压下，说话都不敢大声了。我小心翼翼地向人问路，终于从汽车站走到了船站。那时，因海上风浪过大，已经3天未通航了，船站已客满为患，到处都是涌动的人流。还好，听说当天晚上有两艘船开往大连，一艘客轮，一艘代客轮的货轮，可把滞留的旅客全部运走。我们找到售票处一看，我的天！一溜长蛇阵排出百米远，我们好不容易排到售票口，虽然只买到两张乘货轮的船票，也感到心满意足了。当我们乘上那艘货轮刚出港口，我便领教了大海的威严，那巨大的货轮，就像一片微不足道的柳叶，被海浪抛来抛去，使乘船的旅客十有八九都晕船呕吐起来。我虽然是生长在海边的孩子，却是第一次乘船跨海，照样搜肠刮肚，把腹内故乡的五谷杂粮全部打扫得干干净净，以至到了大连，还觉天转地旋，有车不能上，在车站广场整整躺了一天。后来我常想，那次晕船，是大海对我叛逆行为的惩罚，是把我“净身”驱逐出故乡的.大门！

现在面对狂怒的大诲，我毫不犹豫地置身其中，我和所有的下诲人一样，跳跃着喊叫着躲避诲浪的冲击。在一片欢呼雀跃声中，我吃惊地听到了一声声亲切的乡音，循声望去，我看到的是一位年轻的小伙子，便主动与他搭话，得知他来自故乡美丽的域市--烟台。于是，在躁动的海水里，两个异地相逢的同乡，开始了亲切地交谈。他对烟台的叙述竟使我大为感动，一种对这座城市的温暖记忆，漫染上我的心头。

那是因为丢失了船票引起的。

当年山东为控制人员外流，凡在烟台乘船北上，必须凭证明购票。我的证明是去学校假称到东北探亲开出来的。弟弟的证明是我求同班同学杨玉连以同样的办法开出来的。购完船票后证明被盖上“票已购”就失去作用了。我们真是太大意了，傍晚要上船时才发现，两张船票不翼而飞了！这真是一场悲剧，我们刚刚看到前程中的一点亮光，无意中却又迈在了地狱门前。无奈中我们只能把希望寄托在售票员身上。我们重新来到售票口，递上证明，说明原委，苦苦衷求那位女售票员再卖给我们两张船票。可能那女人看我们满面泪痕，特别是未成年的弟弟哭得真切，动了恻隐之心，终于大为开恩地为我们补了两张票，还一再叮嘱说：“要小心点，不要再丢了。”至今回忆起这段往事，我对那位不知姓名的女人，仍然满怀感激之情，也因此对烟台这个城市，在我这远离故乡人的心里，永远留下了一丝温暖。

现在，我对烟台的思念更加深了一层，因为，在西陬湾旁一别的好友惟仁、惟恒都在烟台，我们一别40余年没有见面，退休后才互相取得了联系，他们都要我回家看看。在烟台还有中学时同班同学勤安、仁凤、宗莲等，他们都始终存活于我的情感之中。我曾把“相会在烟台”的场面演绎得那么热烈神秘，现在终于要美梦成真，我情不自禁地对身旁的同乡说，等研修班一结束，我一定伴君回故乡！

　　三

现在回想起那次北戴河之行未能完成的故乡之旅，我发现，真正的原因不是北戴河没有通往烟台的海船，而是在外地工作的一双儿女，那时都回到了黑龙江边的出生地，向我发出了呼唤：“爸爸，我们都回家了，你快回来吧！”于是，我登上了那列由烟台开往佳木斯的火车。虽然车上座无虚席，我只能汗流浃背地站在车厢内，我却没有后悔，我只想到，这样可以早一点回到我的黑龙江。

黑龙江在我的心目中并不是一个简单的地理概念，它与我的知觉、情感、事业血肉相联，不论我走到哪里，它都是我的归宿。

前些年，我走山走水去过不少地方，与人相处自我介绍，总是说我是黑龙江的。等对方听出我纯正的胶东口音提出疑问时，我才回答：老家是山东文登的。

我这样看重黑龙江，是因为这条江是我命运的转折。在我最为潦倒的时候，是这条江收留了我。风浪的摔打，不反把我锤炼成一个真正的渔汉子，又使我入团入党，走上了干部的岗位。也是在这条江边的一间其貌不扬的草屋里，建立了我温馨的家。我的几个子女，就是伴着黑龙江的涛声降生的。他们是看着江上中、俄两国船只来往如梭，看着黑龙江轰然冰开、悄然封江长大的，黑龙江成为他们真正的故乡。

关于故乡这个名词，《现代汉语词典》是这样解释的：“出生或长期居住过的地方”。这样看来，我真的是有两个故乡。不过，我还是愿意把出生地胶东称为故乡，把长期居住地黑龙江称为家园。虽然，家园也带有故乡的含义，但我认为，故乡对我来说那是遥远的过去，家园才是现实的。

我不得不承认，我对黑龙江的亲情胜过对故乡的亲情。一个人对故乡的亲情，那是一种天然情愫，有人称为“故乡情结”。这情结对任何人来说，它永远都不会消失，哪怕你在故乡曾受到过挫折与不幸。因此我对故乡的思念与感受，作为一个过程将永远不会结束。那天我在北戴河登上那列北上的列车，当离故乡越来越远，离家园越来越近时，我曾有过自责：我还不如黑龙江里的大马哈鱼，它们生于江，长于海，成熟后就要义无反顾地回到黑龙江，完成繁育后代的使命后死亡。这种生命至死都忠于故乡的行为，令我这个远离故乡的人面有愧色。可是，我又无法战胜来自黑龙江的亲情吸引，这种亲情的内核是风风雨雨、坎坎坷坷中提纯的生命情愫，是一种命运情结，无论你离它多远，随时都能感受到它与你同在。可能有一点我和大马哈鱼一样，体内都有一种生命的密码，时刻听从黑龙江的召?尽?/p>

“忆君心似西江水/日夜东流不歇时”。唐代诗人鱼玄机的名句，永远是我情感黑龙江又思念故乡的写照。从北戴河回来后，我给烟台的同学挂了长途，我调侃地说，不知咱们的同乡秃尾巴老李，是否还年年五月十三日回山东老家为母亲上坟？如果他孝心不改，明年我将与他同行，驾风随雨回故乡!

这决不是一句戏言,在有生之年我一定要回故乡一趟,以了却真实感受故乡的心愿。虽然常有人回故乡回来后很失望，但我肯定不会失望，因为我没有叶落归根的打算，我只是回去感受故乡，这样，无论感受到什么，都是一种收获。因此，我的故乡之旅，将是一个收获的季节。