读完一本经典名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，这时候，最关键的读后感怎么能落下！你想知道读后感怎么写吗？以下是小编收集整理的《文化苦旅》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在那里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉？抑或是文化的苦苦追求与探索?
而我觉得，文化只有苦行，才有它从古至今永不衰竭的魅力。这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。“只有书籍能把个高贵的生命早已遗逝的信号传递给你，只有书籍能把一切完美和智慧比较着丑陋与愚蠢呈现给你。”
我带着崇敬的情绪翻开了它，跟随余秋雨的.脚步，去重新认识这些古老深厚的礼貌，没有肤浅的欢笑，有的只是与作者一齐感慨，一齐深思。《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的礼貌与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙、强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可余秋雨先生却并未丧失继续发奋生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为余秋雨先生“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，此刻则为余秋雨先生的涅盘重生所深深感动和钦佩。余秋雨先生的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。余秋雨先生渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。余秋雨先生的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，余秋雨先生真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
《一个王朝的背影》，让作者在历史的文化长廊中苦苦跋涉，踌躇在山水之间，和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子倾诉衷肠。以一个经历几番兴衰的承德避暑山庄为缩影和主线，反映出清王朝的兴盛与灭亡轨迹，为我们映现出一段烟雨蒙史，让我们体味历史，深深感触。
秋雨先生说：“倘若说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到这天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。因此没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。正因无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，余秋雨先生们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但是余秋雨先生们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但是我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
在短短的一个寒假里我做了很多有意义的事情，比如去社会实践。虽然比较忙但我还是做了一件我认为最有意思的事情。我把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。
虽然来不及仔细去揣摩但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。
一个家族背负着艰守一座藏书楼(中国古老文化)的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？
范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的强健的职业道德品质。
说到这里，我们是否应该反思一下，我们这些学生，有哪一个能像范钦那样监守正义，监守自己的岗位。或许有但也是极少数的。我不是故意要借古代成功人氏来讽刺现代人，但是我还是要批判我们不好的地方，包括我自己在内，同学们，所有读书的人们，我们早就应该反省一下了。对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。
继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。
我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的.选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
说到这里我又要开始批判些什么。想到读书人，现在的读书人(有些人)说说是书生，毫不考虑自己的言行举止，说不该说的话做不该做的动作。而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
还有那些可恶致极的污吏，他们丝毫没有一点职业道德，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。范钦好比是天使，而这些贪污的官，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。
而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。
一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史。我也会将其细细品尝的。
某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随。
——余秋雨《文化苦旅》
我像平时一样大步流星又轻快地走着，突然被一块不大不小的石头绊倒。在这平坦的道路上怎么会有这样一块碍事的石头呢？我回望一眼这打乱我脚步的家伙，天哪!竟一眼看进了心里，“咯噔”一下滚进了心的空隙——再也挥之不去了。
一眼万年
这明明就是一块不起眼的石头，为什么我却看见它出现在王道士发现的洞窟中，出现在刻有“阳关古址”的碑旁，出现在圆明园的废墟里，出现在无数人曾被血与泪冲破的堤坝间，出现在文化苦旅那必经的道上？
粗糙的表面爬满了无数条裂缝，似乎在诉说着一段历经沧桑的过去。每一道断痕都是内心翻江倒海后被撕裂的伤口吧。为那些愚昧的人们无知的践踏；为原本的完整却强行决裂后的零落；为中国文化曾经的衰落与悲凉在淌血吧。只是，血迹已经风干，早已被岁月烙下阴霾，那斑驳的色泽便是每一次被恨与痛覆盖过后留下的见证。那些棱角又代表什么呢？是一段段伤痕累累的历史所刻画下的缺口？是一次次逝去的辉煌留下的刺痛的印记？还是每个中国文人内心斩钉截铁钻研的突显？亦或是中国文化在时间的打磨下愈显坚韧的造化呢？
究竟是怎样的石头竟能镌刻山河，雕镂人心？！
一触震魂
忍不住用手去触碰这块颠簸了太久的石头，不愿只是停留在其直观的表面。心疼地欲抚平这缝隙，更想真切地去感受每一块凹凸的起伏以及每一处粗糙的摩擦。
我竟心甘情愿地把心交给这石头，任凭自己卷入感情的漩涡：为敦煌国宝大量流失这页悲剧而遗恨；为范钦及其后人可贵的文化良知而动容；为清幽静谧的江南小镇而倾倒；为长江三峡这幅山水画卷的瑰丽而自豪……我正和每一段中国文化探索的心路历程一起跋涉，和每一座用人格与良知筑起的文化长廊共同坚守。
我的手还很细嫩，为什么触摸到的只能是粗略的大体？反观那些长满茧子的手却更能敏感地体味隐埋在肌理间的深邃。
我的手力量不大，为什么如此饱含命运与情感的石头似乎依旧扛得起？反而那些粗壮的'手臂却更艰难地承载着这份重量。
——十指连心！
我的心还需更多地去触碰，去受震撼。
一听穿心
一直在用童心品读着这些古老的事物，但是每当面对印象中的那一片碎瓦、一角残砖时都会不由自主地深沉起来。看过那些斑驳，身临那些苍凉。顿时，耳畔激荡起幽叹。在流转的时空里，似乎用耳朵才能把那一杯满溢的沧海品得更细腻。
听一声声滚落在字里行间的啼哭；听一排排诗人、学者放达的脚步声；听一漾漾喷涌的深入骨髓的挚情；听一片片被蚀的历史的自解。石头的每一次撞击是火光灿烂前铿锵的号角；石头的每一回落地是陨落时最单薄的叹惋；石头的每一个雕琢又都是残存后最悸动的感慨。
脱离了石头的本身去融入这道道皱折和夹缝，我除了听见那远古的回音与呼唤，更聆听到了心的声音——这是我自己的声音。当憬悟穿透心灵，自破一片黑暗时，刺眼的亮光让久眠于思想、精神内核的意识苏醒，令久等的小宇宙爆发。
让每一眼看得更深；让每一触辨得更细；让每一声听得更贴近于心。
我庆幸因为这块石头我驻足停留，于是重新调整了步伐和看风景的心情。它代表的不是这本书，而是文字之后曾经陌生的文化和潜藏的感情。它就像是一块撞，但蹒跚下却也抖落了诗意。因为身上流淌的血液，让痛苦更苦，让辛酸更酸，让豪情更豪，让坚强更强。在那个世界的入口旁，毅然刻有中华的魂，民族的根，文化的精髓也早已站成一列坚毅，刻入中国人的血脉。
现在的我究竟走向了哪儿？
一半的我走向深邃的心。一半的我走向博大的情。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描述，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行情绪，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而这天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的.脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着咱们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对性命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，能够让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。（本段摘自余秋雨---洞庭一角）
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的性命。我愿一向走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样"我也可以年轻",他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的.中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，"正视过往与当下",便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
"没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。""没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。"在心灵与心灵的撞击中，发出了"还历史以真实，还生命以过程"的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在那里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉？抑或是文化的苦苦追求与探索?
而我觉得，文化只有苦行，才有它从古至今永不衰竭的魅力。
这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
“只有书籍能把个高贵的生命早已遗逝的信号传递给你，只有书籍能把一切完美和智慧比较着丑陋与愚蠢呈现给你。”
我带着崇敬的情绪翻开了它，跟随余秋雨的脚步，去重新认识这些古老深厚的礼貌，没有肤浅的欢笑，有的只是与作者一齐感慨，一齐深思。
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的礼貌与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的'许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙、强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可他却并未丧失继续发奋生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为他“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，此刻则为他的涅盘重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自身。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
《一个王朝的背影》，让作者在历史的文化长廊中苦苦跋涉，踌躇在山水之间，和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子倾诉衷肠。以一个经历几番兴衰的承德避暑山庄为缩影和主线，反映出清王朝的兴盛与灭亡轨迹，为我们映现出一段烟雨蒙史，让我们体味历史，深深感触。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到这日，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。因此没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。正因无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。
如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
我一直以为，人与书有缘，就像人与人。
一个周末的下午，我又一次迈进图书室。
不经意间，我的目光与大师余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻几页，便感觉他的文字如浪如涛，一波一波，一阵一阵在心底汹涌。清新隽永的思想智识、真诚显明的观点，还有字里行间的性灵趣味，从娓娓谈叙中扑面而来。很轻易地，就用文字的长镜头，把所有行走中的美景拉近到我的眼前，一朵一朵、一瓣一瓣，在心灵的枝条上婉转绽放。
原来，当文化与旅行相遇，不仅仅是眼睛的愉悦，更是心灵的顿悟、精神的丰实啊。我与大师的相遇，不经意间就拥有了心灵的感应，匍匐在大师的字里行间领略着缕缕书香的韵味。
最先看了大师写的《五城记》。开封曾经的器宇、现在的坚强，兰州的深厚和冲撞，成都的美丽和淡泊，广州的鲜花和悠闲，南京的辉煌，在大师的笔下，如五个性情各异的美女和帅男，可爱、可亲、可评。大师笔下的城市，让你透过浮华，在轻松和浓厚中，很快了解了它们的性情。不是表面上惯见的浮华，而是将人文、地理、历史揉碎搅拌，拿捏得浑然一体，举重若轻，巧妙无比，让你在历史的厚重和沧桑中，用心灵触摸到眼前这方美景的神韵与内涵。
大师写西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名诗交融上阵，玄艳、黯淡、泼野在他笔下左右逢源，写尽风情。我敢肯定，这样对西湖的写法，再没有第二个人。末了，他在《西湖梦》收笔时叹道：“大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此的蹊跷。过于玄艳的造化，会产生一种疏离，无法与它进行家常式的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的母亲不宜于华丽。”
这一段话，突然使我想到女人和女人之间的友谊。美女和美女之间的隔离，平女与美女之间的疏离，不也是如此吗？前者因为争艳，后者因为太玄艳。隔离和距离，便形成了心灵的距离，也就“不便进行家常式的交往和聊天”。
《笔墨祭》算是本书里的一篇比较长的文章。主题是呼吁挽回毛笔文化，提倡现代社会人需要在书法艺术中获得审美慰抚，艺术的生活化和生活的艺术化要相融相依。文中罗列、品评了古人今人各种书法观念，他在结尾笔锋一转，又轻轻松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的'祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。”
美的祭奠，说得多好啊！在美不断消逝的今天，用这样的文字来怀念美、呵护美，本身就是一种智慧。这些精辟的哲思溢满字里行间。如智者的火花，在电光火石间，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。这些文字如棒子，不时敲击着我的心肺。不得不读读停停，静下来思索和消化，让被文字棒击的心潮一点点平息。
一样的旅行，不一样的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、随性的文笔，尽情流淌着他的学养和才智。在他笔下张扬的文化和飞舞的智慧里，一处处的名景，先是从外表美到骨子，再从骨子放纵到灵魂，一山一水一城都神采奕奕、深情款款。
这是一种大美。
大美的散文，就是这样迈着不一般的步伐，在时间的大河里玄艳。即便是隔十年甚至几十年，我辈也还是只有读、只有叹。怎么赶？这辈子，也许都望尘莫及啊。这，就是学者型作家的魅力。胸中涨满了文化，笔头吸饱了知识，在艺术的点染中，无论轻涂淡抹，怎么都干湿浓淡总相宜、墨到句香。
世界上最让人消受不住的事，莫过于和这样的好书擦肩而过。世界上最让人感到美好的事，莫过于能在这样的好书中，感受艺术的熏陶和精神的涤荡。
初读这本书，是高英课上老师曾经推荐过，然后自己花了整整好几个月的时间来仔细阅读过至少两遍。今天终于看完了，还是想静下心来堆文砌字一番，其实也算是酝酿了好几天了！萧瑟的寒风，伴着淅沥的小雨，昏暗的天空笼罩着寂静的夜晚，难得的意境。 《文化苦旅》，或许这样的天气更适合阅读吧。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，它摆脱了沉湎于自我的小天地，而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。其文，始终是心头情感的沉积；其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾。体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，从《道士塔》的漫漫黄沙的开篇，和着异乡漂泊者的脚步声而结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它“欲意含盖”了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些对文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不耐烦，文中把种种文化的来龙去脉都笼络进自己的`思想体系之下一一解说！文字很美，却很沉重。
可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到文化的差异中去，又怎么不是以小见大？再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，惆怅，豁然，紧张……然后把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍（哈哈），直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者们》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀；而文字背后的真实感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不大兴趣的读者深切的悲痛，敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声……
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，更是超越一切的力量，真正地为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦；因为沉重，才会枯燥……
《文化苦旅》真如其名，让人如在文化旅途中跋涉，苦苦累累，磕磕碰碰，长路漫漫。不至于让自己在茫茫人海中迷失了方向，迷失了自我。
我本不知道《文化苦旅》这部书，也不太清楚余秋雨有怎样的文学作品，直到今年在看“青歌赛”时，才知道综合素质考核的评委席上端坐着的这位外表温文尔雅内在学识渊博的学者，正是余秋雨教授。他在点评的时候，时而机智，时而沉稳，总以一种最平缓的语气款款道出事情的原委，看似漫不经心却总能引经据典，触类旁通。悠悠散发出一种让人无法抗拒的文学气质，这种文学气质如同一股强大的磁场，将我深深吸引。
我开始在网上搜索“余秋雨文章”，搜索之后首先映入眼帘的便是《文化苦旅》散文集，我怀着对作者的好奇和对文章的渴念翻开了这部书的第一页。然而仅仅是第一章《自序》，已将我彻底征服，浑厚的笔锋与奇崛的文思化为曼妙的音符飘人心间，用平缓的节奏与优美的文字裹挟着读者的精神一起，跟随作者的脚步开始漫漫旅程。
读万卷书和行万里路的互相交织，渐渐老去的身体和永恒年轻的心灵的无奈纠结，让人读后仍然回味无穷。之后的文章中，时而精细，时而朴拙，用一只生花妙笔写出了斗转星移，写出了气象万千。跟随作者的笔迹，一起走出埋葬英魂的阳关积雪，跋涉温柔清澈的沙原隐泉，到敦煌感受莫高窟的兴衰荣辱，再走过造福于世的都江堰，穿越万年清冷的白莲洞，到达柳侯祠体会柳宗元的身世起伏。然后从秀丽的三峡顺流而下，回头望去，告别神女峰上的巫山云雨，又匆匆划过了多愁善感的一角洞庭。迎来气势雄峻的庐山，送走园林优雅的白发苏州。转眼又到了让人顿起归隐之念的江南小镇，在交错的水路间欣然的徘徊。跟寂寞的天柱山打声招呼，向风雨中天一阁里的藏书虔诚朝拜。到西湖重温千年的旧梦，站于狼山之巅感叹“山鸣谷应，海阔天空”。最后终于在纠结的上海人目送下归于浩瀚。一番旅程下来，不仅被高山大岳荡涤了灵魂，也让古哲先贤的典故充实了内心。王圆箓的无知，苦行僧的幻觉，王维的豪情，柳宗元的悲愤，李冰的壮举，李白的侠气，吕洞宾的醉意，范仲淹的叹怀，陶渊明的放达，唐伯虎的`不羁，沈万三的天真，王安石的执着，藏书人的担忧，苏小小的美丽，骆宾王的隐逸。这一切一切全部变成《文化苦旅》中一个个淬炼的文字，一组组精美的词语和一串串动人的句子。
然而，从《牌坊》一文开始，作者突然停下了匆忙的旅行脚步，闭目凝思，带我们走进他记忆的深处，去回忆那段虽然身心疲惫脸上却始终绽放笑容，虽然渐渐远去却经常崭新的出现在梦中的青春时代。尽管对那个大时代仍然有着抱怨与牢骚，但过去总是美好的，牌坊下老师的循循善诱，庙宇里僧人的苦行修真，冬天的老屋窗外总有一点惹眼的红色从银装的山对面缓缓走来，夜航船的船长还在风雨中航行，信客沧桑的步伐还在路途中蹒跚。朴素的文字，平凡的故事，却总在潜移默化间震颤着读者的心灵，让我即使读完之后也久久不愿离去，若有所思，沉吟良久。作者多么渴望用这支笔来抹平岁月的鸿沟，甚至渴望到，这么一位文学大师居然在回复一封湖北农村小女孩把他误认为成三十年前的那个中学生，希望互相交流作文的来信时犯了难。经过苦思冥想，仔细斟酌之后，终于写出了一封自己满意的回信，寄了过去。可岁月的沟壑又怎能如此轻易填平，当看到湖北女学生再次回信的开头是“尊敬的教授”这几个字时，相信信前的他也只能发出一声自嘲的叹息吧。
回忆了苦涩中伴着甜蜜的过往，心中不禁涌出一种忧虑，废墟中，夜雨里，少了阳春白雪般的浪漫，却透出千年历史的寂寞与厚重。时光流逝，光阴荏苒，未来充满了不安分的未知。不知马来西亚的那位小伙是否仍然热爱华语，不知那位老中医是否又一次回到家乡，不知病院中那只梅花是否如期绽放，不知自己百年之后那满屋的藏书将流往何方。在文集的最后几篇，作者反复写到了漂泊，老人，疾病甚至死亡。我想这正是中年的余秋雨在恐惧岁月对自己的侵蚀，怕自己渐渐远离文学的中心，怕自己的思想偏于一级，但无论忧虑还是恐惧，所有人都会跟随历史的车辙，向人生的终点缓缓走去！文化的苦旅已然走完，可人生的路途又将走向何方？
《文化苦旅》是当代著名文化学者、散文作家余秋雨先生的第一部文化散文合集，全书共收录37篇作品，借山水风物书写着中国文化与文人的历史命运，在字里行间探寻着文化的灵魂与人生的真谛，文字优美又言之有物。其中既包括《道士塔》《白发苏州》《青云谱随想》等文采飞扬、见解独到的历史文化散文，也包括《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等充满怀旧气息与文化感慨的心路回忆散文。余秋雨先生行走在中华民族的大地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用其细腻的心思和笔触，带领我们一起感受这华夏文化的“苦旅”。
记得初读《文化苦旅》是在学业繁重的高三，当年略显浮躁的匆匆一瞥，到现在静下心来，怀着对中国文人和中华文化的思索，再次捧起这本书细细品读细细咀嚼，便又是另一番滋味。既为书中透射出的人文思考和历史沧桑所震撼，又为作者的文人真性情所感动。
文化苦旅，不仅仅是穿梭在各种名胜古迹、田园山水中的空间旅行，更是一种穿越千年，探索中国历史与文化灵魂的时间之旅。它从敦煌的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈、痛苦与太多的无可奈何。之所以是苦旅，是因为中国数千年的历史和文化正在逐渐的沦陷和丧失，作者在感概和惋惜之余，也将自己满腔的悲愤和不满寄于笔下，在对中国传统历史文化流失的批判和思索中，重拾人类精神文明发展所缺失之物。
品读书中的文字无疑是苦涩的，我们既为书中透射出的人文思考和历史沧桑所震撼，又为作者的文人真性情所感动。正如余秋雨先生所言，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦丧感，书中讲述的那一段段沉重的.中国历史和文化的悲凉压得我们喘不过气来。留给我印象最深的是开篇的《道士塔》一文，短短几千字，我已反反复复读了三遍，既为余秋雨先生辛辣的笔锋拍手叫好，更为莫高窟中珍贵的文物就这般轻易的流失而感到痛心不已。当那几车、几十箱、几百卷的文物被运往其他各国时，负责看管的愚昧的王圆箓无疑是敦煌文化的罪人，更是历史的罪人，但正如作者所说，他太卑微渺小，无知的躯体无法全然肩起这笔文化重债，但究其根源呢？是官僚的腐败和政府对文化保护的无视才导致了这惨痛的民族悲剧！中华民族的伤口在滴血啊！而如今的中国人呢？有这样一些人，他们敢于吸收世界上任何优秀的文化，而惟独冷淡了自己的文化；他们可以倾慕时尚任何国家的时尚，而惟独寻不到自己的时尚；他们可以走出国门为自己的骄傲，而忽略了自己民族深厚的文化积淀？事实上，仅仅运走一些文物并不能撼动中华文化之根本，但一旦运走了思想、灵魂，文化的土壤就会日渐贫瘠，一个民族即将面临的便是消逝的命运，这怎能不引起我们深刻的反思！最可怕的，不是丢失，而是丢失了过后，我们依然走在丢失的道路上。
文字，因为真，才会苦。原来散文，真的可以写出历史的重量。
读一本好书，如同与一位智者对话。《文化苦旅》据对是一位历尽世间沧桑的老者，散发着书墨的清香、闪耀着智慧的光芒。余秋雨先生携着他的纸笔走遍了大半个中国，在文学的画卷中留下了浓墨重彩的一抹油彩。每一次留驻都不会否定新的出发，乾坤在心中，人文山水也在心中。如果可以，我也愿开始一段文化苦旅，去感受那世间百态，去触摸历史的魂魄，去聆听内心深处最真实的声音，行到水穷处坐看云起时，人生当无憾矣！
第一次读《文化苦旅》这本书时日已经颇久了，只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久，在一家书店购得此书，心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了，至于如此，一是正因自己生性懒散，虽喜爱读书却极少认真坐下来耐住性子读书，当时学业也颇为繁重，二是此书实在太过于厚重，整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来，若匆匆浏览此书也罢，要是细细品味的活，不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭，原本颇为闲散的心境变得肃然，也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧，心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也简单不起来了。余秋雨先生也在自序中说，“我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位，大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想，世世代代也都背负着这种宿命。于是，他们十载寒窗苦读，只为有朝一日能够入朝为官，既光耀了门第，有为国家尽了些许力量。然而，官场的黑暗却是他们没有想到的，帝王的昏庸也是他们没料到的，奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛，魅惑着皇帝的心术，整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了，彷徨了，想要唤醒着腐朽的朝廷，却触怒了权贵，被佞臣们视为骨中之刺，于是，几番谗言便被罢黜贬谪，流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌，也罢，这高堂容不下我，便挥挥衣袖，整整衣冠，去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影，多少有些踉跄。他们在这片土地上行走，每到一处，便把满腹衷肠向那里的山水吐露，满腹悲哀与无奈也向这山水吐露，醉于山水，叹于人生，他们不想这样，却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中，生命和自然交融，自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间，藏着多少故事，多少无奈与控诉，可惜，这山常青，水长流，这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今，我们在人类礼貌建造的城市里研究思考着古文化，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走，每到一处，那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈，这样的旅途，岂会简单。跋山涉水劳累的身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的.工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到这天，前路该怎样走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息，在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
冥思，许久都不曾回醒……
步履在莽莽苍苍的大地，面对这赤裸的文化，心中有种莫名的悸动，文化苦旅读后感。拈起一脚脚尾页，方才知这《文化苦旅》的厚重。却又如酒般荡醉，麻痹你的经络。于是，我将文化含在唇间，味道比秋茶还要苦涩。当我凝神文化圣洁的神韵时，思绪随风飘散。
冉冉的日光，唤起我沉醉许久的无限遐想。他正用破旧的扫帚，刷去百年的灿烂；他正用冷白的石灰，掩盖千年的辉煌；他正用苍白的思想，粉砌着“自以为是”的鄙薄。他，一个道士，活生生地掳走了我们的遗产。我看到了驼队远去的背影，我听到掳略者大声的狂笑……我的心被揪得生疼。
夕阳血染一般的红。古老的'民族，滴血的伤口，在溃烂……
我真想化作那根缰绳，勒住那罪人的喉咙，不让他用那粗略的手去碰触佛家瑰宝，不让他将人世的污浊渗入瑰丽的文化。我还要去阻截远行了的车队，“和你各乘一匹战马”“决胜负于城下”！可我深知——我太渺小，太卑微，太愚钝。我留不住被驮走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。
文化的歇息将永远带着悲痛与苦楚。
什么才能镌刻隽永，我带着迷茫与痛楚义无反顾地踏上文化的征程，纵他山远水长，我都要用深层的记忆打响前奏，叩开历史的生命。此刻的我才明白，守望也是一场苦旅，即发的记忆，是被人们遗忘的步履。而时间将我蚀成战火中的残垣，正如些许文化嫣然老去般长久。
因此，守望变成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳与羌笛，缺少了些悲壮的情意。若我将我心给予阳关，坟墓是否会将我掩埋。如峰的沙堆，如剑的月光，如冰的躯壳。烟缭绕，我心也朦胧。
文化因萎靡柔弱而席卷半壁华荣？我如魔鬼般嘶吼，竭力释放我内心的渴望。一切都在远去，而无半点追逐的脚音。我面对的苍凉的文化，看它们如雨一般的落下，转眼又是风雨交加。
看茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。沙漠中，光影斑驳交错。只有从沙漠中走过，才会有脚印证明来过。林则徐，“他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。”他拥有他的个体，他的灵魂，他不会物化成无动于衷的顽石。是他，倾泻了这一袭华裳。
亭台楼阁，清风寒雪，白莲洞胜似烟雨桃源。一个暮春的雨天，一版墨清的江水。自然的造次，浑然天成的作画。“庐山没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”我在亲近人文，正在亲近一部浩渺的文化。
江南小镇，乡野随风，有志趣高雅的文人为伴，自然小镇就多了一份深沉，一份诗意。江南小庄，我只能对着记忆中的周庄空想，柔美而妖媚的色泽是你别致之处，水星木屑，自然又多了一份浪漫古典而精致的明眸。
我用双眼，瞥见了投影在眼睑的残骸——一片废墟。 我并非人为废墟即是终点，废墟是起点，废墟是进化的长链。它便是古典的酝酿，一种见证。它很顽强，它没有被时光的纹理遗忘，它很倔强，即使伤痕累累也不会让别人看到它的沧桑，废墟是宁静的，它抵抗着现世的浮华与躁动。
面对都江堰，我如苍茫的士卒；面对江南的小镇，我神怡心旷。面对笺墨，我祭奠敬畏……我深知，只有面对文化时，一切迷茫，一切虚幻才会变得真实。所有依附于瑰丽的文化，风俗习惯，山水奇景，人文景物，也都被赐予生命。
生是魂，历史长久，华夏悠悠。
藏书堪忧，而书房真的是集文化精神之大成。离开了我们，又有谁来守护？文人的光鲜与他们的悲哀又该怎样割舍？灵魂又该往何处寄托？——文化苦旅何时能够停留。
我们守望文化，守望民族生生不息的天空。
使人们宁愿谎言，而不愿追随真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，也不仅由于真理会约束人的想象，而且是由于谎言更能迎合人类某些恶劣的天性。
第一次知道“余秋雨”这个名字时，我大概只有十三四岁。从书摊上拿起那本《文化苦旅》时，封皮泛出的灰黑、书名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”，给人带来一股莫名的凉意。在那个网络并不发达的年代，我还远没有意识到这本书、这个人会带给我的震撼。
初读《文化苦旅》时，其实是带着一些猎奇的心思在走马观花似的浏览。书中有那个年纪的我尚不了解的柳侯祠、天一阁、天柱山，还有与我所知并不相同的莫高窟、三峡、都江堰，粗略的浏览下来，似乎觉得见识已超过了同龄人不少，如今回头来看那时的自己，原来也只是在管中窥豹。
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们的是那一处处古迹中的给我们的教诲，让我们铭记在心……
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，作者其实也在努力向我们传达更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的.不满，在文章中，他喊了“住手!”又写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧。这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍，让我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯、充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
20几岁时再读《文化苦旅》，我觉得自己之前认识太过肤浅。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。当走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们似乎才可以真正理解文化、感悟历史，从而苦尽甘来，提升自身的道德境界，离梦想越来越近。在斑斓的梦想里，我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂!我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般开花。
余秋雨先生写的《信客》，实为文化苦旅中的“信客”，是诚信、宽容文化在不诚信、不宽容文化中的一次苦旅。
文中的“信客”肩负的是诚信和宽容的文化，然而，这种文化的提升和生存之路却是那样的艰难。余秋雨在《信客》中写出了老信客和年轻信客同样的悲剧：老信客和年轻信客都被迫远离信客这一职业，一个是偶然的、唯一的一次失信，导致整个社会对他一生诚信的彻底否定，老信客痛楚无奈地从浸满诚信文化因子的这一职业中悄然退出;而另一个则是因为太诚信而被捕进班房，认识到诚信“这条路越来越凶险，我已经撑持不了”而决然退出。他们殊途同归的根源都在于：整个不诚信的社会文化环境对以他们为代表的诚信文化进行诋毁和嘲弄，甚至是迫害(信客因诚信被打耳光、进班房)。
诚信、宽容文化的生存需要诚信、宽容的环境。假如没有这样的生存环境，就会像“老信客”的结局一样，“活人的世界”没有“宽容”，只有与“死人”—“坟地”相依为伴。
年轻的信客尽管是“诚信、宽容”的文化精灵，然而诚信的每一寸，宽容的每一步，都是要付出忍辱负重的代价的。这个奔波于城市文化和乡村文化之间的“另类文化使者”，并没有因为自己的“诚信、宽容”而感到幸福：他要忍受丧夫之妇咬牙切齿的憎恨、大声呵斥;要忍受“红红的眼圈里射出疑惑的利剑”，这种疑惑和诘问让他“流了一身汗，赔了许多罪”;还要因为在外谋生发财的、因为不忠于自己的妻子而包二的同乡的侮辱：挨耳光、进巡捕房。“诚信和宽容”文化的精魂──信客，就是在这种环境中艰难地生存的。这实质上是两种相反的文化在碰撞、在冲突，信客就是在这种冲突中最终忍受不住，败下阵来，这正暗示着“诚信、宽容”文化没有顺利生长的土壤和环境，只好隐退于生活之外。最后，信客与老信客两坟相守，也正暗示着，只有“诚信、宽容”与“诚信、宽容”相随，才是诚信文化生长、生存的最佳土壤和环境，这正是余秋雨先生文本中所要诉求的要义。
而更为有趣的是，信客在平时并没有得到相应的尊重，只有当代表“诚信、宽容”的`文化信客不干了，辞职了，那些在外的家属们再也找不到“诚信、宽容”的载体时，他们“一时陷入恐慌”，“才想起他的全部好处”，才开始重新尊重这个信客，其实也是认识到“诚信、宽容”的重要性。这有点寓言味道，耐人寻味：拥有的不如失去的珍贵。
然而，更具有讽刺意味的、荒诞可笑的是，在这种整体社会文化不诚信、不宽容的背景下，只有不诚信才能赢得“不诚信者“的感动和尊重。看看那位在都市里打了信客耳光的同乡，因为信客没有说他任何坏话(即没有向他的结发妻子告发他在外包二的秘密)，也就是没向他的妻子说真话，而让这位同乡“深受感动”，决定办邮所，让信客任职。其实作者在告诉我们“诚信文化”所遭遇的尴尬和不幸，告诉我们这种畸变的、不诚信文化的社会心态的滑稽与荒诞，可笑与可悲。
这篇文章不是单纯在赞信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而是在告诉我们：“诚信、宽容的文化”在一个不诚信、不宽容的社会里，就必须忍辱负重，乃至消隐。因为信客的“没说任何坏话”反而让人感动，这不能说信客永远是“诚信”的，而只能表明，这是“诚信文化”遇到不诚信的社会而发生的一场荒诞剧，是诚信文化在不诚信社会中经历的一次艰难辛酸的、荒诞的“文化苦旅”。
但是，这篇被选入初中语文人教版的散文所具有的丰富深刻的思想教育价值，却被教参和大部分语文教师进行了浅陋化的表述和解读：仅仅要求学生学习信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而没有让学生认识到建立整个社会诚信文化的重要性，忽略了诚信个体和诚信社会之间关系的重要性。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者，经典文章读后感。一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔,从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过;细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。一篇篇精彩的美文，余秋雨带我们探寻我们这个泱泱大国的文明和历史。 你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，通过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。 比如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝;既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保卫国家的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的.提出，大概也是来自一个简单的愿望;把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆而已。 文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何意义的景观也只是会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。 正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
这本书写得的确不轻松，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。所以，让我们欣然接受苦旅，选择苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧!
